El nombre de al Iado:

Maximiliano Antonietti

Una mitad clara y la otra mitad oscura es lo primero que tenemos para ver. Cara y
envés de una misma pared, y alli, empiezan los golpes. Todo pareciera estar dispuesto para que
tomemos nota de que lo que sucede de un lado tiene consecuencias en el otro. Los martillazos,
filmados de este modo, nos hacen caer en la cuenta de que no somos islas, que estamos tan
relacionados unos a otros que, golpeando de un lado, se escucha del otro, que, rompiendo de
un lado, se rompe del otro y que, si esa pared se ahueca, serd agujero para ambos lados.
Parecen dos, pero se trata del mismo y no podremos decir que no lo supimos desde un
principio.

Los seres humanos estamos condenados a tener vecinos. La vida humana es en
comunidad, y al mismo tiempo que el Otro se nos hace necesario, también (o mas aun, a veces)
se nos presenta como un problema. De aqui en mas, se trata de una pelicula que encuentra de
un modo exquisito el problema del Otro, o vale decir, el Otro como problema.

Veamos.

1. Violencia de ida.

Nos despertamos en su cama, su ojo es el nuestro, su molesto despertar es el nuestro.
Ayudados por el encuadre de la camara que lo sigue desde atras, recorremos algunos ambientes
de la casa; todavia no sabemos de qué se trata, pero esa casa nos gusta, €s seguramente
confortable, tal vez, ambicionemos sus posibilidades. Los directores nos esperan alli, quieren
que esa casa sea la nuestra, por lo menos, en el principio. Desde aqui, los ruidos molestos que
despiertan a Leonardo nos perturban, también, a nosotros propietarios de esa casa. Por lo
menos, en el principio.

Los golpes del martillo anuncian lo Otro. Esta nuestra casa agradable, sofisticada,
luminosa, amplia, delicada, y también, estd lo Otro. En este caso, Victor es lo Otro. Siempre lo
vemos desde Leonardo, siempre desde algin lugar de nuestra casa. Nos inquieta, nos intriga, se
nos presenta oscuro, amenazante, hostil; no lo comprendemos, y no podria ser de otro modo:
le tememos. Victor es el nombre de al lado, y ya se sabe, pocas cosas son mas peligrosas que el
temot.

1 Notas al paso sobre: Matiano Cohn y Gastén Duprat (Directores), Andrés Duprat (guionista). (2009). E/ hombre
de al lado. Argentina: Aleph Media, Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales INCAA), Television Abierta
(co-produccién).



Es cierto que, con algiin que otro guifio de ojo, los directores se las ingenian para que
Victor sea potencialmente violento. El trato y los modales no son lo que se dice glamorosos; ¢l
mismo mat6 a aquel jabali y se encarga de contarlo con alevosfa; no podemos olvidar que sus
bellas artes (jgeniales!) estan hechas de balas y escopetas; su bizarra inclinacién por el teatro de
titeres es inquietantemente ominosa; su camioneta es opaca, los que lo conocen parecen
temetle, su cara no es amigable, cuando quiere atemorizarnos, le creemos. Todo esto es cierto,

Victor es una violencia sugerida; subrayo: sugerida.

“El infierno son los otros” dice célebremente Sartre en A puertas cerradas. Por mas
sofisticada que se haya vuelto nuestra cultura, no ha podido acercarnos mas a nuestro vecino.
El Otro es peligroso y esta pelicula nos muestra algo que, en la cultura, resiste. Una zona de la
humanidad que no se deja tratar por la mejora de las reglas urbanas ni por los cédigos de

convivencia.

Esta época, la nuestra, ha explotado de un modo aberrante la peligrosidad de “lo
Otro”. La inseguridad con la que los medios de comunicaciéon nos atormentan todos-los-
minutos y por-todos-los-lugares en los que los dejamos hacer es la punta de flecha con la que
se ha instalado un discurso que exige vigilar al Otro, aumentar las penas y levantar mas alto las
medianeras. Multitudes que marchan a pedir una seguridad a la que, por supuesto, todos
tenemos derecho, pero se trata de multitudes que sélo han advertido el primer momento de la
dialéctica de la violencia, la violencia de ida. En esos planteos, todavia, el peligro es el Otro y la
multitud misma es la que se despierta en la casa de Leonardo: los ruidos, la peligrosidad, el
monstruo, es el Otro, esta afuera, y no podria ser de otro modo: jle tememos! Un claro signo
de la implantacién de este discurso es que, cuando vemos a un policia cerca, mal que nos pese,

nos sentimos seguros.

2. La pulsion escopica.

Una ventana es un ojo. Ya estamos advertidos por Hitchcock de que el modo mas
efectivo de producir un efecto inquietante en el publico esta en sugerir el peligro y no en
efectivamente mostrarlo. El argumento descansa en que lo que imaginamos es siempre mas
terrible que lo que vemos. Los cuentos de Lovecraft se sirven del mismo recurso; se nos
aparecen garras, dientes, partes del monstruo, pero nunca el monstruo completo. En las
buenas peliculas que exploran el género del terror, el monstruo no podria aparecer antes de la
mitad de la pelicula. Es necesario que lo imaginemos, que pongamos nuestra fantasia en juego

y corroboremos, una vez mas, que siempre somos mas peligrosos en nuestros fantasmas.

Foucault, en su célebre trabajo, nos mostré como Bentham utilizé el mismo recurso
con fines menos literarios. Encontré que la peligrosidad del ojo ajeno también podria ser
empleada penitenciariamente. El modelo del panéptico segin el cual se disefian las prisiones
desde 1850 a la fecha implica un unico puesto de vigilancia, desde el cual todo el pabellon



podria ser observado. {Economia, economial Que hasta es posible que el vigilante haya ido por
unos mates, jque el dispositivo del ojo funciona solo!

Para encontrar los origenes de la predominancia del ojo en Occidente, es necesario
volver a los griegos, pero no iremos por alli. Que nos baste con saber que la vergiienza, que
tanto depende de lo visual, era la que hacfa que un héroe hiciera lo que tenia que hacer en la

batalla, para ser mirado por toda la eternidad.

Los directores de E/ hombre de al lado ensayan desde hace tiempo con esta funcién de
lo escopico, tan vieja como los griegos. Pero la buscan de un modo novedoso, porque el lente
de la camara pareciera presentificar el ojo mismo de la historia. Y, efectivamente, deben
divertirse muchisimo, siempre tan intrigados por sondear la estupidez humana, jque basta con
encender una camara para ver hasta déonde llega un presidente!

Una ventana es un o0jo, entonces, y como tal, es una amenaza. Pero no precisamente
por lo factico del Otro, sino por las posibilidades que nosotros vemos en ¢él. Es tal nuestra
agresividad que basta un pequefio agujero para que se nos presenten por alli los peores
fantasmas. Una ventana hace que nuestras peores fantasias se puedan realizar. Y, esta pelicula,

explora todo esto impiadosamente.

3. Violencia de vuelta.

Esta lo Otro, entonces. Leonardo (y nosotros con €l) lo mira a escondidas, lo espia,
de a ratos se fascina, intenta clasificarlo, comprendetlo, calcularlo, medir hasta donde llega vy,
evidentemente, no hay filantropia en todo esto; ya se sabe que, si el gato quiere saber algo del
ratén, es solo a los fines de comérselo. Hasta aca el primer tiempo, pero ojo, que la cosa sigue.

Los golpes de martillo son ruidosos, es cierto. Pero, poco a poco, en pequefias
cucharadas mas silenciosas, vamos a tener que tragar otra violencia mas sutil. Después de todo,
debimos sospecharla cuando escuchamos aquella frase primera de Leonardo: “jQué pais feo

P,

este!”. Lentamente, pero a paso firme, se abre paso en nosotros, propietarios de esa casa, una

sensacién ain mas inquietante que la cara de Victor.

Breve aclaracion: en este punto, nos podriamos extraviar en la posicion neurdtica de
Leonardo, en su necesidad de sostener su palabra en la de otros, en su inconsistencia evidente
o en su cobardia frente a su propio argumento; podtia ser, pero no iremos por alli. Si se tratara
de esto, no serfa una pelicula valiosa. Si el asesino es asesino porque de chico lo maltrataron, si
la trama se resuelve por una motivacion psicolégica no vale la pena. Sigamos.

No hay una sola escena en la que Leonardo ande bien. Siempre esta, por decir asi,
fuera de foco. No solo tiene que apelar a todos sus otros, desde al abogado hasta el suegro para
plantarse en el lugar que desea. Poco a poco, asoma algo atin mas terrible.



El trato con su mujer es patético; el modo en que trata a sus alumnos podria figurar
en algun manual de torturas; jni siquiera puede tener un gesto propicio cuando de seducir a una
muchacha se tratal (Primera nota al paso: capitulo aparte merece la mujer de Leonardo, todavia
peort; tan peor que pareciera disfrutar cuando regala ropa vieja, gozando sarcasticamente de la
diferencia de clases.).

El tono y las palabras que dirige al albafiil y al tio de Victor cuando éste no esta
presente estan cargadas de hostilidad y cobardia. Ia escena en la que habla con su hija podria
haber sido tomada de “La naranja mecinica” y no hubiera sorprendido a nadie. Es de tal
violencia, de tal anticipaciéon burda, de tal arrasamiento subjetivo, que entendemos claramente
porqué esa muchachita parece autista con sus padres. (Segunda nota al paso: con Victor y Elba el
trato no parece ser el mismo.).

Entonces, lo que se nos aparece es algo aun peor que lo Otro que habfamos advertido
en el principio. Por lo menos, a ese Otro aquel crefamos poder ponerlo a distancia;
suponfamos que con una medianera de por medio y cerrando las puertas con doble llave
podiamos sofiar con dormir tranquilos. Pero este Otro es ain mas amenazante, mas oscuro, y
no hay ladrillo, barrio privado, ni alarma que nos libre de él. Esta de la puerta de calle para
adentro. Ia violencia de vuelta disimulada. Una peticion de principio sugeria que un
profesional exitoso, con una familia tipo, habiendo realizado el suefio como Occidente lo
espera, viviendo en una casa como la nuestra, no podria ser violento. La violencia la habiamos
supuesto en ese Otro sin cultivar, sin estudios, rudo y desconocido. Peripecia le decia
Aristoételes, lo que parecia que era sélo de ida, nos encuentra, con sorpresa, ahora de vuelta.

4. La escala humana.

Leonardo sabe del cuerpo humano para disefiar lo que disena. Esta atento a las
medidas mas ergonomicas posibles, sabe de proporciones, de pesos. Tiene en cuenta a qué
altura debe estar el respaldo de una silla para que nuestra espalda no la padezca; sabe cémo
debe estar distribuido el volumen para que sea apetecible por la mirada; sabe del peso del
cuerpo humano para que el silléon que disefia no pierda el equilibrio. Leonardo, de la escala
humana, sabe.

A su modo, Victor también es disefiador. Aunque no disponga de tanto conocimiento
fino, aunque le intrigue mas la temperatura del mate criollo que las modas europeas, o que sus
obras artisticas no puedan calificarse de sutilezas, Victor también se ocupa de lo humano. Es
mas, sabe tratar situaciones en las que Leonardo fracasa. Parece entender lo que le gusta a una
mujer y no demora en seducirla; divierte inquietantemente (mientras no sepamos cémo la
pelicula termina) a la hija de Leonardo; sabe hacer con cuidacoches, limpiavidrios y otros
simbolos del horror del mercado. Victor sabe de Latinoamérica. Y, mds adn, condimenta el

jabali con aceite, pimienta y mucho, mucho ajo. Basta apenas con calibrar el contraste con



Leonardo, cuando pinta, con fino pincel, sutilmente el pollo. Victor sabe de lo mas vital,

aunque sus gestos sean rusticos y malos sus modales.

Al mismo tiempo, sabemos que Le Corbusier, en funcién de algunos principios y de
ciertos avances tecnolégicos, es quien transforma la arquitectura de su época. La belleza y la
funcionalidad de su obra se inspiran en la racionalidad. Desde alli, e Corbusier se esmera en
que las proporciones y formas de sus construcciones encuentren una buena relaciéon con la
naturaleza, llevando cierta naturalidad a la vivienda y una escala humana al paisaje. Se esmera
en integrar el aprovechamiento de la luz con la funcionalidad de la vida cotidiana. Que la
historia de E/ hombre de al lado tenga lugar en la unica casa que Le Corbusier realizé en
Latinoamérica es un modo ingenioso de situar el conflicto en un lugar de maxima racionalidad,
como si la tension entre Victor y Leonardo fuera acentuada por la atmésfera de la casa aquella.

Y es francamente impresionante que, toda la sutileza de LLeonardo, enmarcada en toda
la racionalidad de la Casa Curuchet, no lo lleve a una valoraciéon apenas mas amena de la
humanidad de su vecino. Porque, no lo olvidemos, en E/ hombre de al lado, sélo se trata de unos
pocos rayos de luz. ¢Existe algo mas necesario y fundamental que el aire, el agua y el sol para
esa dimensiéon humana que insiste en Le Corbusier? ¢;Hay algo menos humano que privar a su
vecino de la luz que a él le sobra? :No seria ese el punto de partida de cualquier consideracion
racional y humana? ¢(No vemos pasar uno a uno los argumentos (a su modo, también
racionales y fallidos) por los cuales Victor deberfa ser privado de ese beneficio?

Llora, Leonardo llora y es lo mas humano que le vemos hacer; llora bien. Se dice que
la angustia es lo que no engafia y, por un momento, esa angustia es de la buena, de la que se
siente cuando lo viejo ya no funciona, pero lo nuevo todavia no amaneci6é. Creemos que ese
llanto podtia ser propicio, licido. El momento aquél fue la tnica ocasion en que la cosa podia
aspirar a una sintesis mejor. El punto mas alto desde el cual Leonardo podtia haber advertido
(y nosotros con ¢l) que no hay tal brecha entre el yo y el Otro, que Yo soy mi vecino y que la
sangre es la de todos. Pero la salida es todavia peor.

5. El final.

El final es necesariamente tragico por una sencilla razén: la cultura no ha podido,
hasta ahora, superar las tensiones que esta violencia supone, integrandolas en algo conciliador.
Cabe preguntarse si la economfa de mercado juega a favor o en contra de la distancia con el
Otro. Todo pareciera indicar que el consumo compulsivo que el mercado exige necesita ubicar
al Otro en algun lado. Los sillones deliciosos que Leonardo disefia no son para cualquiera. Mas
aun, pareciera ser que la peligrosidad del Otro es una condicion de la globalizacion. (Habra que
poner al monstruo en algun lugar! Latinos, iraquies, negros, judios, coreanos o mi vecino, que

lo que importa es ir sucesivamente cambiandolo, como se dirfa, para que la cosa marche. Y que



no se nos escape que Victor también discrimina. Que quede claro que no es tan sencillo
escapar a estas coordenadas en las que occidente nos espera y que tampoco Victor se junta en
ese bar porque esta lleno de negros. El mercado de hoy supone la exclusiéon y acentuar la
diferencia con el Otro pareciera ser una condicién necesaria de su funcionamiento. Todo esto
es cierto, pero no es lo esencial del fin.

El final es terrible, a mi entender, por otra razén. Si nos quedaba alguna duda
respecto de la violencia potencial o efectiva, la ultima escena nos la aclarara. Victor arriesga la
vida por su vecino con la misma violencia sugerida a la que nos tiene acostumbrados. De
hecho, amenaza con disparar, dispara al aire, y es herido, por la espalda, por un muchacho que
esta ah{ en aras de que entendamos que la violencia que engendra el sistema, tarde o temprano,
retorna sobre todos. Pocos simbolos de la globalizacion mas logrados que la camiseta con el
nombre de Messi en la espalda de un muchacho que no es de ese barrio. (jEI futbol y las

loterfas permiten sofiar con comprar los sillones aquellos!)

Victor respira trabajosamente sentado en el piso, agoniza, y lo que sigue es el horror
de ese llamado que no llega, al tiempo que entendemos por qué ese llamado no llega. La

violencia, esta vez, se concreta definitivamente en esa omision.

Creo ver que, si la pelicula nos golpea, si estalla en tu ojo y el mio, es porque en la
muerte anénima de nuestra globalizacién, frente al holocausto diario que ignoramos, frente al
hambre y la pobreza a la que parecemos acostumbrados, frente a la violencia con la que el
sistema del que somos parte se deshace de su Otro, la pelicula nos muestra que, nosotros,
querido lector, tampoco hacemos ese llamado.

Me gustarfa seguir escribiendo, pero tengo que interrumpir; no recuerdo si cerré bien

la puerta de calle.



