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Una mitad clara y la otra mitad oscura es lo primero que tenemos para ver. Cara y 

envés de una misma pared, y allí, empiezan los golpes. Todo pareciera estar dispuesto para que 

tomemos nota de que lo que sucede de un lado tiene consecuencias en el otro. Los martillazos, 

filmados de este modo, nos hacen caer en la cuenta de que no somos islas, que estamos tan 

relacionados unos a otros que, golpeando de un lado, se escucha del otro, que, rompiendo de 

un lado, se rompe del otro y que, si esa pared se ahueca, será agujero para ambos lados. 

Parecen dos, pero se trata del mismo y no podremos decir que no lo supimos desde un 

principio. 

Los seres humanos estamos condenados a tener vecinos. La vida humana es en 

comunidad, y al mismo tiempo que el Otro se nos hace necesario, también (o más aún, a veces) 

se nos presenta como un problema. De aquí en más, se trata de una película que encuentra de 

un modo exquisito el problema del Otro, o vale decir, el Otro como problema. 

Veamos.  

 

1. Violencia de ida.  

Nos despertamos en su cama, su ojo es el nuestro, su molesto despertar es el nuestro. 

Ayudados por el encuadre de la cámara que lo sigue desde atrás, recorremos algunos ambientes 

de la casa; todavía no sabemos de qué se trata, pero esa casa nos gusta, es seguramente 

confortable, tal vez, ambicionemos sus posibilidades. Los directores nos esperan allí, quieren 

que esa casa sea la nuestra, por lo menos, en el principio. Desde aquí, los ruidos molestos que 

despiertan a Leonardo nos perturban, también, a nosotros propietarios de esa casa. Por lo 

menos, en el principio.  

Los golpes del martillo anuncian lo Otro. Está nuestra casa agradable, sofisticada, 

luminosa, amplia, delicada, y también, está lo Otro. En este caso, Víctor es lo Otro. Siempre lo 

vemos desde Leonardo, siempre desde algún lugar de nuestra casa. Nos inquieta, nos intriga, se 

nos presenta oscuro, amenazante, hostil; no lo comprendemos, y no podría ser de otro modo: 

le tememos. Víctor es el nombre de al lado, y ya se sabe, pocas cosas son más peligrosas que el 

temor.  
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Es cierto que, con algún que otro guiño de ojo, los directores se las ingenian para que 

Víctor sea potencialmente violento. El trato y los modales no son lo que se dice glamorosos; él 

mismo mató a aquel jabalí y se encarga de contarlo con alevosía; no podemos olvidar que sus 

bellas artes (¡geniales!) están hechas de balas y escopetas; su bizarra inclinación por el teatro de 

títeres es inquietantemente ominosa; su camioneta es opaca, los que lo conocen parecen 

temerle, su cara no es amigable, cuando quiere atemorizarnos, le creemos. Todo esto es cierto, 

Víctor es una violencia sugerida; subrayo: sugerida. 

“El infierno son los otros” dice célebremente Sartre en A puertas cerradas. Por más 

sofisticada que se haya vuelto nuestra cultura, no ha podido acercarnos más a nuestro vecino. 

El Otro es peligroso y esta película nos muestra algo que, en la cultura, resiste. Una zona de la 

humanidad que no se deja tratar por la mejora de las reglas urbanas ni por los códigos de 

convivencia. 

Esta época, la nuestra, ha explotado de un modo aberrante la peligrosidad de “lo 

Otro”. La inseguridad con la que los medios de comunicación nos atormentan todos-los-

minutos y por-todos-los-lugares en los que los dejamos hacer es la punta de flecha con la que 

se ha instalado un discurso que exige vigilar al Otro, aumentar las penas y levantar más alto las 

medianeras. Multitudes que marchan a pedir una seguridad a la que, por supuesto, todos 

tenemos derecho, pero se trata de multitudes que sólo han advertido el primer momento de la 

dialéctica de la violencia, la violencia de ida. En esos planteos, todavía, el peligro es el Otro y la 

multitud misma es la que se despierta en la casa de Leonardo: los ruidos, la peligrosidad, el 

monstruo, es el Otro, está afuera, y no podría ser de otro modo: ¡le tememos! Un claro signo 

de la implantación de este discurso es que, cuando vemos a un policía cerca, mal que nos pese, 

nos sentimos seguros.  

 

2. La pulsión escópica. 

Una ventana es un ojo. Ya estamos advertidos por Hitchcock de que el modo más 

efectivo de producir un efecto inquietante en el público está en sugerir el peligro y no en 

efectivamente mostrarlo. El argumento descansa en que lo que imaginamos es siempre más 

terrible que lo que vemos. Los cuentos de Lovecraft se sirven del mismo recurso; se nos 

aparecen garras, dientes, partes del monstruo, pero nunca el monstruo completo. En las 

buenas películas que exploran el género del terror, el monstruo no podría aparecer antes de la 

mitad de la película. Es necesario que lo imaginemos, que pongamos nuestra fantasía en juego 

y corroboremos, una vez más, que siempre somos más peligrosos en nuestros fantasmas.  

Foucault, en su célebre trabajo, nos mostró como Bentham utilizó el mismo recurso 

con fines menos literarios. Encontró que la peligrosidad del ojo ajeno también podría ser 

empleada penitenciariamente. El modelo del panóptico según el cual se diseñan las prisiones 

desde 1850 a la fecha implica un único puesto de vigilancia, desde el cual todo el pabellón 



podría ser observado. ¡Economía, economía! Que hasta es posible que el vigilante haya ido por 

unos mates, ¡que el dispositivo del ojo funciona solo! 

Para encontrar los orígenes de la predominancia del ojo en Occidente, es necesario 

volver a los griegos, pero no iremos por allí. Que nos baste con saber que la vergüenza, que 

tanto depende de lo visual, era la que hacía que un héroe hiciera lo que tenía que hacer en la 

batalla, para ser mirado por toda la eternidad. 

Los directores de El hombre de al lado ensayan desde hace tiempo con esta función de 

lo escópico, tan vieja como los griegos. Pero la buscan de un modo novedoso, porque el lente 

de la cámara pareciera presentificar el ojo mismo de la historia. Y, efectivamente, deben 

divertirse muchísimo, siempre tan intrigados por sondear la estupidez humana, ¡que basta con 

encender una cámara para ver hasta dónde llega un presidente! 

Una ventana es un ojo, entonces, y como tal, es una amenaza. Pero no precisamente 

por lo fáctico del Otro, sino por las posibilidades que nosotros vemos en él. Es tal nuestra 

agresividad que basta un pequeño agujero para que se nos presenten por allí los peores 

fantasmas. Una ventana hace que nuestras peores fantasías se puedan realizar. Y, esta película, 

explora todo esto impiadosamente.  

 

3. Violencia de vuelta.  

Está lo Otro, entonces. Leonardo (y nosotros con él) lo mira a escondidas, lo espía, 

de a ratos se fascina, intenta clasificarlo, comprenderlo, calcularlo, medir hasta dónde llega y, 

evidentemente, no hay filantropía en todo esto; ya se sabe que, si el gato quiere saber algo del 

ratón, es sólo a los fines de comérselo. Hasta acá el primer tiempo, pero ojo, que la cosa sigue. 

Los golpes de martillo son ruidosos, es cierto. Pero, poco a poco, en pequeñas 

cucharadas más silenciosas, vamos a tener que tragar otra violencia más sutil. Después de todo, 

debimos sospecharla cuando escuchamos aquella frase primera de Leonardo: “¡Qué país feo 

este!”. Lentamente, pero a paso firme, se abre paso en nosotros, propietarios de esa casa, una 

sensación aún más inquietante que la cara de Víctor.  

Breve aclaración: en este punto, nos podríamos extraviar en la posición neurótica de 

Leonardo, en su necesidad de sostener su palabra en la de otros, en su inconsistencia evidente 

o en su cobardía frente a su propio argumento; podría ser, pero no iremos por allí. Si se tratara 

de esto, no sería una película valiosa. Si el asesino es asesino porque de chico lo maltrataron, si 

la trama se resuelve por una motivación psicológica no vale la pena. Sigamos. 

No hay una sola escena en la que Leonardo ande bien. Siempre está, por decir así, 

fuera de foco. No sólo tiene que apelar a todos sus otros, desde al abogado hasta el suegro para 

plantarse en el lugar que desea. Poco a poco, asoma algo aún más terrible.  



El trato con su mujer es patético; el modo en que trata a sus alumnos podría figurar 

en algún manual de torturas; ¡ni siquiera puede tener un gesto propicio cuando de seducir a una 

muchacha se trata! (Primera nota al paso: capítulo aparte merece la mujer de Leonardo, todavía 

peor; tan peor que pareciera disfrutar cuando regala ropa vieja, gozando sarcásticamente de la 

diferencia de clases.). 

El tono y las palabras que dirige al albañil y al tío de Víctor cuando éste no está 

presente están cargadas de hostilidad y cobardía. La escena en la que habla con su hija podría 

haber sido tomada de “La naranja mecánica” y no hubiera sorprendido a nadie. Es de tal 

violencia, de tal anticipación burda, de tal arrasamiento subjetivo, que entendemos claramente 

porqué esa muchachita parece autista con sus padres. (Segunda nota al paso: con Víctor y Elba el 

trato no parece ser el mismo.). 

Entonces, lo que se nos aparece es algo aún peor que lo Otro que habíamos advertido 

en el principio. Por lo menos, a ese Otro aquel creíamos poder ponerlo a distancia; 

suponíamos que con una medianera de por medio y cerrando las puertas con doble llave 

podíamos soñar con dormir tranquilos. Pero este Otro es aún más amenazante, más oscuro, y 

no hay ladrillo, barrio privado, ni alarma que nos libre de él. Está de la puerta de calle para 

adentro. La violencia de vuelta disimulada. Una petición de principio sugería que un 

profesional exitoso, con una familia tipo, habiendo realizado el sueño como Occidente lo 

espera, viviendo en una casa como la nuestra, no podría ser violento. La violencia la habíamos 

supuesto en ese Otro sin cultivar, sin estudios, rudo y desconocido. Peripecia le decía 

Aristóteles, lo que parecía que era sólo de ida, nos encuentra, con sorpresa, ahora de vuelta. 

 

4. La escala humana. 

Leonardo sabe del cuerpo humano para diseñar lo que diseña. Está atento a las 

medidas más ergonómicas posibles, sabe de proporciones, de pesos. Tiene en cuenta a qué 

altura debe estar el respaldo de una silla para que nuestra espalda no la padezca; sabe cómo 

debe estar distribuido el volumen para que sea apetecible por la mirada; sabe del peso del 

cuerpo humano para que el sillón que diseña no pierda el equilibrio. Leonardo, de la escala 

humana, sabe. 

A su modo, Víctor también es diseñador. Aunque no disponga de tanto conocimiento 

fino, aunque le intrigue más la temperatura del mate criollo que las modas europeas, o que sus 

obras artísticas no puedan calificarse de sutilezas, Víctor también se ocupa de lo humano. Es 

más, sabe tratar situaciones en las que Leonardo fracasa. Parece entender lo que le gusta a una 

mujer y no demora en seducirla; divierte inquietantemente (mientras no sepamos cómo la 

película termina) a la hija de Leonardo; sabe hacer con cuidacoches, limpiavidrios y otros 

símbolos del horror del mercado. Víctor sabe de Latinoamérica. Y, más aún, condimenta el 

jabalí con aceite, pimienta y mucho, mucho ajo. Basta apenas con calibrar el contraste con 



Leonardo, cuando pinta, con fino pincel, sutilmente el pollo. Víctor sabe de lo más vital, 

aunque sus gestos sean rústicos y malos sus modales.  

Al mismo tiempo, sabemos que Le Corbusier, en función de algunos principios y de 

ciertos avances tecnológicos, es quien transforma la arquitectura de su época. La belleza y la 

funcionalidad de su obra se inspiran en la racionalidad. Desde allí, Le Corbusier se esmera en 

que las proporciones y formas de sus construcciones encuentren una buena relación con la 

naturaleza, llevando cierta naturalidad a la vivienda y una escala humana al paisaje. Se esmera 

en integrar el aprovechamiento de la luz con la funcionalidad de la vida cotidiana. Que la 

historia de El hombre de al lado tenga lugar en la única casa que Le Corbusier realizó en 

Latinoamérica es un modo ingenioso de situar el conflicto en un lugar de máxima racionalidad, 

como si la tensión entre Víctor y Leonardo fuera acentuada por la atmósfera de la casa aquella. 

Y es francamente impresionante que, toda la sutileza de Leonardo, enmarcada en toda 

la racionalidad de la Casa Curuchet, no lo lleve a una valoración apenas más amena de la 

humanidad de su vecino. Porque, no lo olvidemos, en El hombre de al lado, sólo se trata de unos 

pocos rayos de luz. ¿Existe algo más necesario y fundamental que el aire, el agua y el sol para 

esa dimensión humana que insiste en Le Corbusier? ¿Hay algo menos humano que privar a su 

vecino de la luz que a él le sobra? ¿No sería ese el punto de partida de cualquier consideración 

racional y humana? ¿No vemos pasar uno a uno los argumentos (a su modo, también 

racionales y fallidos) por los cuales Víctor debería ser privado de ese beneficio?  

 

Llora, Leonardo llora y es lo más humano que le vemos hacer; llora bien. Se dice que 

la angustia es lo que no engaña y, por un momento, esa angustia es de la buena, de la que se 

siente cuando lo viejo ya no funciona, pero lo nuevo todavía no amaneció. Creemos que ese 

llanto podría ser propicio, lúcido. El momento aquél fue la única ocasión en que la cosa podía 

aspirar a una síntesis mejor. El punto más alto desde el cual Leonardo podría haber advertido 

(y nosotros con él) que no hay tal brecha entre el yo y el Otro, que Yo soy mi vecino y que la 

sangre es la de todos. Pero la salida es todavía peor.  

  

5. El final. 

El final es necesariamente trágico por una sencilla razón: la cultura no ha podido, 

hasta ahora, superar las tensiones que esta violencia supone, integrándolas en algo conciliador. 

Cabe preguntarse si la economía de mercado juega a favor o en contra de la distancia con el 

Otro. Todo pareciera indicar que el consumo compulsivo que el mercado exige necesita ubicar 

al Otro en algún lado. Los sillones deliciosos que Leonardo diseña no son para cualquiera. Más 

aún, pareciera ser que la peligrosidad del Otro es una condición de la globalización. ¡Habrá que 

poner al monstruo en algún lugar! Latinos, iraquíes, negros, judíos, coreanos o mi vecino, que 

lo que importa es ir sucesivamente cambiándolo, como se diría, para que la cosa marche. Y que 



no se nos escape que Víctor también discrimina. Que quede claro que no es tan sencillo 

escapar a estas coordenadas en las que occidente nos espera y que tampoco Víctor se junta en 

ese bar porque está lleno de negros. El mercado de hoy supone la exclusión y acentuar la 

diferencia con el Otro pareciera ser una condición necesaria de su funcionamiento. Todo esto 

es cierto, pero no es lo esencial del fin.  

El final es terrible, a mi entender, por otra razón. Si nos quedaba alguna duda 

respecto de la violencia potencial o efectiva, la última escena nos la aclarará. Víctor arriesga la 

vida por su vecino con la misma violencia sugerida a la que nos tiene acostumbrados. De 

hecho, amenaza con disparar, dispara al aire, y es herido, por la espalda, por un muchacho que 

está ahí en aras de que entendamos que la violencia que engendra el sistema, tarde o temprano, 

retorna sobre todos. Pocos símbolos de la globalización más logrados que la camiseta con el 

nombre de Messi en la espalda de un muchacho que no es de ese barrio. (¡El fútbol y las 

loterías permiten soñar con comprar los sillones aquellos!) 

Víctor respira trabajosamente sentado en el piso, agoniza, y lo que sigue es el horror 

de ese llamado que no llega, al tiempo que entendemos por qué ese llamado no llega. La 

violencia, esta vez, se concreta definitivamente en esa omisión.  

Creo ver que, si la película nos golpea, si estalla en tu ojo y el mío, es porque en la 

muerte anónima de nuestra globalización, frente al holocausto diario que ignoramos, frente al 

hambre y la pobreza a la que parecemos acostumbrados, frente a la violencia con la que el 

sistema del que somos parte se deshace de su Otro, la película nos muestra que, nosotros, 

querido lector, tampoco hacemos ese llamado. 

Me gustaría seguir escribiendo, pero tengo que interrumpir; no recuerdo si cerré bien 

la puerta de calle. 

 


